Conversazione — e visita del San Michele/Carso — con Enzo Gismano, nato nel 1939 a Sagrado (GO), dove risiede. Ex maestro
elementare [per tre anni a San Martino del Carso], ora giornalaio.
Nota del 9 luglio 2023 - Carico nuovamente (dopo 13 anni) questa pagina così come la
trovo nel mio archivio "di lavoro" perchè - per motivi che non mi sono
noti - a una revisione odierna dei link di questo blog non risultava più
disponibile. Mi scuso per la qualità
2
marzo 1998
Nastro 1998-5 Lato
A
Non mi risulta l'affermazione fatta dal capitano Cerutti
di Casale sul Sile («Dai che 'ndemo par ossi!»,
ancora negli anni '60) che a Redipuglia fossero dati soldi a chi raccoglieva
ossi di morti sul Carso e li consegnava…
Negli anni '60 è stato anche il momento massimo della mia
esplorazione e dei miei sopralluoghi sul Carso, avevo 20 anni quella volta, e
non ho mai sentito un'affermazione del genere! Probabilmente si trattava di
residuati bellici…
Quello che ho saputo io, come diceva mio papà, è che qua
il fascismo ha censurato tutto, ha nascosto tutto. Perché quand'io ero
studente, con un mio amico di Gorizia, parlo degli anni '60 sempre, siamo
andati a cercar un libro, non ricordo quale, per studio e questo mio amico
aveva a sua volta un amico in biblioteca a Gorizia… e abbiamo trovato
nella biblioteca a Gorizia pile di fotografie, robe varie (erano negli
scantinati del palazzo Attems… poi c'è stata l'alluvione e chissà che fine
hanno fatto… ), fotografie che non erano visibili al pubblico e che facevano
venire il pelo d'oca…
Qui, vicino a Gradisca, abita ancora uno degli ultimi
soldati austriaci vivi… era del 1900… ma siccome parlava italiano, nella
battaglia del solstizio giugno 1918, venne mandato verso la Galizia, a far
manutenzione ai cimiteri, caserme vecchie, ecc… Come ultimo sforzo bellico, mi
raccontava questo signore, gli Austriaci hanno chiamato sotto le armi quelli
del '900 (gli Italiani quelli del '99).
La mia passione per il Carso è nata dai ricordi di mio
papà e di mia mamma, di parenti di mio padre, facilitato anche dal fatto che
avevamo bottega… e qui venivano, parlavano… mi appassionavo (avevamo giornali e
tabacchi)… venivano qua gli amici di mio papà e se la passavano … già allora
avevamo questa bottega, ma anche sotto l'Austria…
La grande malora è che quelle cose lì si sentono ma dopo
si dimenticano, perché bisognerebbe annotare tutto quanto …
Andando a grattare sul Carso si trova ancora materiale…
Per avere una visione generale di tutta la guerra del
Carso, tutta in generale… dalla cima del Carso, cima 3 mi sembra, lei vede
tutto…
Qui sarebbe da spendere un mese di discorsi… ma a conti
fatti il discorso è questo: le popolazioni di queste zone sono state costrette
a levar le tende e andare verso Wagna, Pottendorf e in altre zone. A mio papà
ci premeva sempre a dire che non erano lager nel senso germanico della parola,
ma erano dei posti che loro nei primi tempi non si trovavano neanche male… dopo
agosto settembre del '16 quando la faccenda bellica dell'Austria incominciava
la parabola discendente, allora sono cominciati i dolori anche per loro… faccio
una piccola premessa… il '17 e poi il '18 sono stati tragici, malattie, morti,
fame… mio papà ha perso anche la mamma (mia nonna) a Wagna, a 36 anni, di
broncopolmonite, e ha lasciato il marito Giuseppe (mio nonno) vedovo con cinque
figli… e il più vecchio era mio papà che era dell'1; è ancora viva l'ultima,
Maria, che è dell'11 o 12… è nata a Sagrado e poi a tre o quattro anni è andata
a Wagna… ed ha una buona memoria… ma si ricorda poco del campo…
Mio papà, Giusmano Guido, era del 1901 e faceva il
pittore di quadri… il Carso, l'Isonzo, Gradisca… era molto bravo…
Particolare di questa gente qua, che dopo varie
traversie, finita la guerra nel novembre del '18 sono rimasti là a Wagna fino
alla fine di gennaio del 1919, sbattuti… fame… miseria, abbandonati in questo
caos dell'Austria… e loro dentro al campo…
Ricordo il particolare che mio padre raccontava: «Siamo
arrivati a Sagrado il 31 gennaio 1919, dopo quasi tre mesi dalla fine della
guerra. Avevamo lasciato ben mezzo metro di neve a Lubiana, e qua, arrivati
alla stazione di Sagrado siamo scesci in un 31 gennaio di primavera». Mio papà
non era tanto per andar di qua e di là… era più pittore, poeta, così… il suo
ricordo era: «Guarda qua, sono tornato a Sagrado dopo tanti anni e si trovavano
già le viole»… quindi era un inverno come questo [del 1998, mite…]…
Il ricordo di mio papà era la desolazione assoluta… il
paese a tocchi, a pezzi, per i primi bombardamenti… il ponte funzionava perché
l'avevano rimesso a posto gli italiani e poi sono arrivati gli austriaci,
perché poi qua dalla fine ottobre del '17 è subentrata l'Austria…
Invece - parentesi - parlando di mia mamma, dei nonni
materni, … avendo avuto … I genitori di mio papà erano poveri, mio nonno era
barbiere… mia mamma invece, con i suoi genitori (mio nonno Toni e mia nonna
Caterina) erano andati a Wagna… poi approfittando della situazione migliore,
del loro tenore di vita … e che l'Austria ogni mese passava ai genitori di mia
mamma un sussidio come statali (per il monopolio di stato, perché il negozio di
tabacchi… questo che ora è mio … era di mia mamma) loro insomma sopravvivevano
bene… però mia nonna non si era abituata a Wagna, al campo, e son venuti
profughi invece, nel primo periodo vicino a Fiume, in Istria, così da soli, in
un paese vicino a Abbazia che si chiamava Mure (Mune, Mule?) Grande … poi,
allontanatosi il fronte dal Carso, dopo Caporetto, sono venuti a Trieste e da
Trieste, mia mamma Maria, piccolina, veniva con suo papà, mio nonno Toni, con
la ferrovia a Sagrado e venivano a vedere qua… e mi raccontava mia mamma (che
era del '98) che era tutto a tocchi, tutto il paese… più verso il (…)… questa
casa qua era giù, comunque… ed era ad un piano solo… perché l'ha ricostruita il
Genio civile nel '21-22…
Qui era rimasto, dopo Caporetto, tutto uguale [al tempo
della guerra]… solo cimiteri, solo posti di medicazione, proprio un posto di
prima linea, Sagrado…
Tornando a mio papà, tutto quello che ho sentito parlare,
proprio mi è venuta una passione di andar sui posti dove andavano a vedere,
dove trovavano…
Praticamente il Carso qua, nella memoria di mio papà e
dei suoi amici e parenti (quando ritornarono, nel '19), era un carnaio… nessuno
l'aveva toccato… perché poi i morti, mi diceva mio papà, … assoldavano dei
manovali e hanno cominciato a tirarli su sempre in quegli anni, nel '19 - '20…
Ma loro che per primi erano tornati a Sagrado nel gennaio del '19, andavano sul
Carso ed era tutto intatto, compreso i morti, scarpe, teste fuori… ribaltati,
tutti qua… nelle doline, specialmente… gli austriaci non avevano nessun
interesse (a mettere a posto)… e chiaramente nel periodo dopo Caporetto chissà
quanti sciacalli saranno andati a rovistare in mezzo ai morti…
Da quello che diceva mio papà trovarono tale e quale,
addirittura nella zona del Sabotino (?), qua, trovavano ancora nelle trincee
accoccolati così… quelli del gas, quelli del '16…
Poi mi diceva delle gran sparate con le mitragliatrici e
coi fucili… addirittura tiravano col '91 e scoppiavano le canne… i ragazzi li
trovavano i fucili… e li usavano per gioco… Addirittura si divertivano a tirare
nei pini, specialmente nella parte meno toccata dalla guerra, qui vicino al
cimitero di Sagrado e a furia di tirare dentro ai pini li tranciarono, gli
alberi… [come di fatto era già successo nella guerra vera e propria, commento
io…].
E poi, fin che non hanno riaperto i cantieri di
Monfalcone, il Carso è stato un miniera per la povera gente, non oro e pietre
preziose, ma cominciando dal ferro, rame, ottone, piombo… e lì si sono sfamate
decine e decine di famiglie, però con un rischio grandioso, perché
specialmente… moltissime persone o sono rimaste mutilate o ci han perso anche
la pelle.
Mia mamma ha visto un suo coetaneo di cui non ricordo il
nome… e queste signorine camminavano verso Castelnuovo, qua nella zona delle
prime battaglie dell'Isonzo … sentono un gran botto, in una dolina e vedono
venir fuori un ragazzo suo coetaneo… tenendosi il ventre con tutte le viscere
che uscivano… finito…ha fatto dieci metri…
Ma la miseria era tanta, che stuzzicava non so…
Qua, guardi, se lei si accontenta del ferro, fa ancora
una portaerei quassù, in ferro, ferro che valeva poco, e l'hanno lasciato… Mio
papà mi diceva: raccoglievamo soltanto il materiale prezioso: piombo, ottone,
rame, quella roba là… il ferro era lasciato lì.
Qua sul Carso, specialmente dopo le piogge schegge così
ne trova fin che vuole. Qui, in linea d'aria siamo a un sei- sette km dal San
Michele… Dalla prima linea di Castelnuovo saremo a un km…
Praticamente poi rivendevano questo piombo, questo
materiale e prendevano qualche lira per il sostentamento…
Io prima a piedi, dopo in bicicletta e dopo con la
macchina… mi son girato tutto il Carso… mio papà aveva il grande amore della
pittura, mi portava su e pianino pianino, una volta su sul San Michele, una
volta fino a Doberdò, che poi non è la strada dell'orto, senza macchina e senza
motorino… in bicicletta ci lasci l'anima… e lui mi raccontava di questi fatti e
questi posti… poi per sentito dire da mio papà e da questi suoi amici: «Vai là,
vai là, che trovi i morti, che trovi i morti!», mi son messo, anche rischiando,
perché i carabinieri e la forestale non è che vedono di buon occhio uno che va
là con quella pala, no?…
Il ritrovamento dei morti è avvenuto quando avevo appena
finito il militare, negli anni 1963-64-65… avevo già 24-25 anni e poi avevo
fatto amicizia con un signore di Monfalcone, un certo cav. Spangaro che era
speleologo, era dell'1 come mio papà ed era nativo di Poggio Terza Armata e
abitava a Monfalcone… allora lui veniva con me sul Carso a piedi, arrivava da
Monfalcone col treno … e tramite la sua amicizia, questi morti che si trovavano
finivano giustamente a Redipuglia… non si prendevano soldi a portare questi
morti (riferimento all'affermazione in tal senso del capitano Cerutti di
Casale), scherza! anzi, rischiavamo… perché la prima volta che io ho trovato
dei morti, è stato un incidente, con un mio amico, si camminava sul San
Michele, avevano appena disboscato, come adesso, in questa stagione qui… e proprio
sopra al S. Michele, in località di Peteano…
La mia grande passione è nata così, guardi, come guardar
una bella donna… un amore improvviso… sì per sentito dire [per i racconti dei
vecchi, intende… anche, ma soprattutto…].
Si camminava con questo mio amico, Elio Fumis (barbiere
di Gradisca e mio compagno da militare, al 53° rgt. della Folgore… ci facevano
correre, anche in caserma, «come folgore del cielo, come nembo di tempesta»)
per un camminamento del San Michele appena disboscato, bello, bello, bello… ad
un certo momento, alla fine del camminamento, alto, con tutti i detriti, sa,
dopo molti anni, no… abbiamo visto in un angolo un elmetto… l'elmetto tac, con
un colpo del piede, l'elmetto vien (a trovarsi) sotto una testa…
e allora con questo mio amico ci siamo presi la briga e
la passione anche, la frenesia… gratta, gratta, gratta e son venuti fuori tre
morti… ormai sa, con le radici degli alberi, delle acacie, delle robinie lì,
non trova più gli scheletri come uno chiude gli occhi e s'immagina… però,
ricostruendo, specialmente le ossa lunghe delle gambe, i femori, non sbaglia,
insomma, no: … ne abbiamo due, sei son tre persone… Ma quello che nella mia
immaginazione è rimasto così… basta che chiuda gli occhi… quello che vedo è il
teschio sotto l'elmetto… con i denti tutti belli, roba di un ragazzo di
vent'anni… perfetto, la bocca e i denti… dopo, il resto era tutto macinato dal
tempo … le ossa le abbiamo ricostruite… io ho fatto anche le fotografie, no…
solo che adesso non so dove le ho… era il 64-65… sono fotografiette piccole,
con la prima macchinetta che avevo… se le trovo la informo…
E poi, dopo questo fatto di Peteano, di San Michele qua,
un pochettino stuzzicato da questi vecchi che mi raccontavano … me ne andavo su
o con mio amico Fumis, che aveva già la vespa, o da solo… e girando su di qua,
una volta giù per Doberdò, una volta su per San Michele si vedevano queste
trincee, perché poi abbiamo avuto anche la grande fortuna, noi che, con i
famosi “cantieri scuola”, sa, che aprivano, subito dopo la guerra per i
disoccupati… in occasione del cinquantesimo anniversario della Prima guerra
mondiale (1965) hanno fatto un lavoro di bonifica eccezionale, hanno ripulito
tutte le trincee, lei andava dentro, fuori… cavernoni, robe varie… adesso son
ridotte ad un immondezzaio, specialmente i più grandi trinceramenti, che dopo
vedremo qualcosa… son tutti riempiti di porcherie, perché han preso per
immondezzai le trincee, specialmente gli abitanti dei paesetti… ma nel '65
avevano fatto un lavoro eccezionale, almeno delle zone più “turistiche”, vicino
alle strade… così ho avuto occasione di girare…
E poi invece, per quanto riguarda i morti, tirati fuori,
io e i miei amici ne abbiamo tirati fuori ventuno, non solo a Peteano… ma dopo,
stando (alle indicazioni) di un cugino di mio papà abbiamo trovato anche,
vicino alla famosa "Crosera", chiamata in tempo di guerra… perché
durante le prime cinque-sei battaglie dell'Isonzo era un posto classico per la
conquista di San Martino, perché è una spianata da dove bisognava passare e lì,
vicino a una dolina che è proprio come una gruviera, in quella zona lì, di
doline, dolinette… sa oggi con la vegetazione non ce se ne accorge tanto… e lì
vedeva questi cimiteri di prima linea…
(I morti li abbiamo trovati) in una dolina vicino alla
"Crosera", dopo addirittura tre (sempre su indicazione degli altri)
altrimenti non li trovavi più, perché se no gratta, gratta… io avevo questi
vecchi amici di mio padre che mi indicavano i posti … lo speleologo invece lo
chiamavo dopo, perché lui, conoscendo le autorità militari di Redipuglia
(militari: un colonnello, e religiose: un monsignore), veniva sul posto e poi
lui aveva l'autorità di chiamare i carabinieri e robe varie per il nulla osta,
perché io non potevo, come quel signore diceva, "vender le ossa"!…
perché la prima volta che io e il mio amico di Gradisca sul San Michele abbiamo
trovato quei tre morti non conoscevo ancora questo cav. Spanghero, speleologo e
la prima cosa che abbiamo fatto, da buone persone, siamo andati dai
carabinieri. E i carabinieri ci hanno detto: «Ma lasciateli là, sono passati
tanti anni!». «E, ma no – dico - han combattuto per la patria… una degna
sepoltura, per lo meno!». Mi pareva una roba giusta andar raccoglierli,
portarli in cimitero, a Redipuglia, Oslavia… in un altare consacrato, insomma,
poveretti…
Dopo io ho conosciuto, non ricordo tramite chi, questo
cavalier Spanghero e con lui è stato tutto più facile…
Quei primi tre morti sono stati riesumati e mi ricordo
che li mettevano in cassettine bianche piccole, … appunto per quello mi diceva
non ricordo quale addetto di Redipuglia… che se non riuscivano a ricostruire il
cranio, per dire che questa è una persona, guardavano i femori…
I morti che noi abbiamo ritrovato sono stati messi tutti
fra gli ignoti. Non abbiamo mai trovato le piastrine… E quindi sono stati
portati nel mucchio degli ignoti… Facevano una messa… A prenderli veniva uno
degli addetti del cimitero (di Redipuglia)… io lo ricordo in borghese… non so
se fosse militare o civile… li mettevano in cassettine bianche di legno, così
di circa 40-50 cm di lato… faccia conto di veder dei cubi…
Dopo, verso Doberdò, famosa Crosera in una dolina lì, ne
ho trovati tanti anche quasi a raso terra… stesso procedimento… poi una volta
conosciuto questo cav. Spanghero è stato tutto più facile… poi ne ho trovati
anche verso Castelnuovo… sono andato avanti così fin quando ho trovato la
morosa… anche se la passione è grande, sempre… volendo ce ne sono certamente
tanti ancora… perché guardi, per quello che ho visto io se lei, parlando alla
triestina, … a sbisigàr nelle
doline trova ancora roba…
Perché cosa vuole, le doline erano trasformate qua in
ricoveri, in paesetti… tutte avevano un nome, le chiamavano con un nome di
paesi… era l'unico ricovero in quel paesaggio lunare, la dolina… perché poi,
sa, la dolina, se si mettevano da questa parte, potevano bombardare finché
volevano gli austriaci, ma … E' che adesso ormai la vegetazione ha cancellato
tutto, ma andando sul San Michele, lì, lei avrà l'idea di cosa è nascosto
sotto… perché poi sul San Michele — perché mi vengono su le cose così, sa… — mi
diceva mio papà che i primi tempi i carabinieri tolleravano queste persone che
andavano recuperare… in dialetto si diceva «andar
a piombi» o «a balìni», gli
shrapnels, erano i più facili di trovare… a milioni… quindi la polizia e i
carabinieri tolleravano …poi mi sembra che ci sia stato un regio decreto del
'21, che hanno trasformato la zona prettamente del San Michele in «Zona Sacra»
allora entro certi limiti attorno al San Michele non andavano più… anche se il
San Michele era il massimo del paradiso per questi cercatori… dopo del 21 non
hanno più lasciato andar là perché i carabinieri avevano circondato quella zona
lì… Anche adesso il San Michele è zona sacra, come il Montello, il Grappa…
perché poi il progetto primitivo, il Sacrario di Redipuglia dovevano farlo sul
San Michele, verso l'Isonzo… solo che … per questioni logistiche… dalla parte
di Sagrado è abbastanza ripido… mentre a Redipuglia è più panoramico, più
facile da arrivarci per via della ferrovia… dopo il 21 potevano andare verso
Doberdò, Sagrado, qua verso il Vallone, verso Marcottini, verso Opachiasella e
Castagnevizza che adesso è in Slovenia… quella volta loro con la bicicletta
andavano dappertutto… Quindi il Carso ha sfamato, diciamo così…
Il materiale recuperato lo portavano o a Gradisca o a San
Pier d'Isonzo, dove c'erano due grandi centri di raccolta, dei "ferri
vecchi", gente che raccoglieva del ferro forse anche prima della guerra… A
San Pier d'Isonzo mi pare fosse Zandoméni, non so però se ci fosse già a quei
tempi…
Mio papà mi diceva: noi portavamo là quelle quattro scoasse e naturalmente i padroni dei
magazzini si facevano i soldi…
E molti ci hanno lasciato anche le penne… specialmente
qua a San Martino del Carso, quelli che conoscevano più i posti son morti, ma
tanti… e chi restava vivo restava sciancato. Mi ricordo, adesso posso
raccontare questo particolare, c'era un pensionato di San Martino, amico di mio
papà che ogni volta che veniva a prendere la pensione si fermava con noi qua a
prender le sigarette e mio papà lo tirava su di corda dicendogli: «Conta a mio
figlio, conta a mio figlio!». E allora lui si apriva qua, dall'orecchio in giù…
faccia conto che aveva sul corpo una macchia nera come un pesce, mi pare sulla
parte sinistra, dall'”orecchio alla spalla“ aveva questa macchia nera e «cóntighe, cóntighe a mio fìo cossa che te xe
sucesso»… Perché a San Martino, sono di antica origine vicentina gli
abitanti… e con la guerra questi qui hanno perso più di tutti, perché il paese
era cancellato… il famoso Ungaretti… era cancellato dalla terra proprio… e
questo signore, parlando di un caso uguale ad altri cento… mentre raccattavano
delle cucusgranade, delle granate a
mano austriache, (per la verità quelle che mostravano a mio papà somigliavano
più ad un disco), mi ricordo che gli austriaci, mi diceva mio papà, dovevano
chiamare in tedesco fino a quattro, ein, svai, drai… e dopo dovevano buttar
via, sa… perché avevano una specie di accendino qua, no, ed era la roba più valida
l'accendino come detonatore perché… e questo signore grattava questo detonatore
finché esplose… e in dialetto di San Martino diceva «jò soi cà, e l'me amico l'elàt», che vuol dire che è andato in
cielo, è andato in tocchi e lui invece è stato colpito solo di striscio ed è
stato ferito solo qua… e mi diceva che quella macchia nera che aveva sulla
spalla era formata da migliaia e migliaia di scheggette di questa granata…
Nastro 98- 5 Lato
B
Mi ricordo che questo pensionato diceva a mio papà:
«Guido guarda che quando cambia il tempo mi fa un male che non riesco neanche a
star giù a dormire»…
Se lei andava a San Martino in quei tempi là, vedeva uno
con gli occhiali neri: era ceco, vedeva uno monco… guardi: io ho fatto il
maestro a San Martino per tre anni,
nel 1960-61-62… prima di andare militare … dicevano che il matto del paese, poi
mi pare che l'abbiano anche messo in manicomio, conosceva una grotta, una buca
piena di bombe… allora, se qualcuno lo faceva arrabbiare diceva: «Adesso vado là e faccio saltare il paese»…
Io ho fatto il maestro per 35 anni … la bottega era di
mia mamma, a me come maestro non davano la licenza e allora l'ho passata a nome
suo … io, di nome non c'entro niente.
Mi mostra il canale Dottori, dal nome del progettista…
A Sagrado, nella piazzetta, dove ora c'è la vittoria
alata che mostra Trieste, sotto l'Austria c'era il busto di Franz Joseph… la
colonna è stata messa dall'Italia… prima la statua era sopra il piedistallo, al
posto della colonna… nessuno sa dove sia finito quel busto bronzeo di Francesco
Giuseppe… A Cormons c'è la statua di Massimiliano, ma quello era un ricordo di
4-500 anni fa che non c'entrava niente col 15-18… col fascismo era stato tolto,
Massimiliano e tutto quello che era austriaco… anche la famosa Maria Teresa che
hanno rimesso davanti alla stazione di Trieste…
Il ponte di Sagrado sull'Isonzo è stato ricostruito alla
stessa maniera di prima, però manca un arco, prima di archi ne aveva tre… lì a
Sagrado nasce il canale Dottori (costruito nel 1905)…
Adesso ci avviciniamo (in auto), sulla strada
provinciale, al bosco Cappuccio (q. 198) e dietro in lontananza vede il San
Michele q. 275… questo è il San Michele, quello con le antenne dei ripetitori
televisivi… i famosi gassati hanno cominciato a prenderli da questo sottopasso
qua, cimitero di Sagrado civile, si costeggia la ferrovia, linea TS GO UD, che
c'era già… passiamo sotto al bosco Cappuccio ricordato in una poesia da
Ungaretti … sono tutti nomi esistenti anche prima della guerra…
Non so se sia una fiaba che mi raccontava mio papà e i
suoi parenti là, o sia la verità… fatto sta che le carte antiche del San
Michele portavano una quota di 277 metri, la quota attuale è di 275… non so se
sia vero quello che diceva mio padre che avevano distrutto due metri di roccia…
a forza di cannonate…
La cima del San Michele è spianata completamente, tutta
roccia… non trova terra sul Carso, pochissimo humus… quei pini crescono in
mezzo metro di terra …
Qui siamo nel villaggio una volta chiamato Sdraussìna,
ora Poggio Terza Armata… qua in dialetto noi la chiamavamo Sdràussina e la chiamano ancora…
Qua, sulla sinistra di questo opificio, cotonificio dove
lavora anche nostro figlio, in questo campo qua erano sepolti circa ottomila del gas… che poi sono stati riesumati
e portati a Redipuglia… qua in questa zona li avevano messi perché è uno dei
pochi posti con tanta terra… L'opificio era stato costruito già dall'Austria
nell'800, venivano a lavorare, mia madre diceva, le operaie italiane, perché
qua avevano sempre bisogno di manodopera… venivano da Palmanova e dintorni [non conosce la
parola "regnicoli"] … venivano a
piedi cantando, mi diceva mia mamma e mio papà e lavoravano il cotone… ma non
sa con precisione…
Siamo già sulle prime balze del San Michele… sulla
destra, a sinistra invece l'Isonzo… la strada e la ferrovia sono fra il fiume e
il S. Michele…
Eccolo il San Michele, le prime balze… sembra niente… fa
ridere (in auto…) … Di là, a circa due km in linea d'aria vede il Monte Fortin…
qui siamo già a Fara d'Isonzo, famoso perché dietro c'erano le artiglierie
italiane che bombardavano il San Michele… adesso arriviamo a Peteano, una
località di quattro case… un posto strategicamente importante per il San
Michele… [adesso capisco perché si vedono delle foto con soldati che facevano
il bagno a Peteano… l'Isonzo è lì]… anche Ungaretti si è lavato sull'Isonzo a
Peteano…
Eccolo qua il San Michele… adesso la strada ci porta in
poco più di tre km… qui avevano fatto una polveriera, che adesso è dismessa…
c'è stata una lotta per questa polveriera, perché si diceva che forse c'erano
missili atomici… ed era stato facile fare questo deposito perché avevano
trovato delle gallerie della Prima guerra… avevano solo allargato…
Mi diceva mio padre che qua sul S. Michele c'erano tanti
monumenti “le glorie del San Michele” diceva mio padre, che però in quel
periodo in cui sono venuti giù gli slavi sono stati buttati giù tanti
monumentini, nel 1945… nei famosi quanranta giorni di Tito… dopo li hanno anche
rimessi a posto, però molti sono andati a tocchi…
Qui inizia il famoso “canalone Gatti” (poco dopo la
lapide del "pellegrino del Carso 1969")… guardi un po' cosa voleva
dire venir su di corsa… laggiù c'è la collina di Medea con l'Ara Pacis…
Siamo nel Costone Viola… qua combatteva la brigata Lazio
e questo famoso Viola era un colonnello che ci ha lasciato le penne…
Lei adesso non ha neanche un'idea del San Michele… le
acacie hanno preso il sopravvento, però il monte è tutto una gruviera… Ecco
Gorizia, vede…
Adesso arriviamo nella località Boschini in cui si sono
sbudellati migliaia di bersaglieri … qua hanno messo apposto un monumento degli
Ungheresi… erano terribili, ma ci hanno lasciato le penne anche loro… erano
terribili, io ho letto specialmente Fritz Weber, che gli austriaci avevano
paura dei bersaglieri "chicchirichì", li chiamavano… perché dove
arrivavano i bersaglieri li sbudellavano…
E' stata una guerra bestiale però forse l'ultima
cavalleresca… sì, nel senso che non ci sono stati genocidi, campi di
concentramento… la fame era generale…
Cosa vuole, mio papà a Wagna… grattavano le marmitte, per
mangiare le croste… ma non ne avevano al contempo neppure i soldati in linea…
l'Austria era ormai al lumicino…
Qui comincia la trincea delle Frasche, che va a finire
fin quasi a Sagrado, dopo la vediamo… come panoramicità il San Michele è unico,
perché lei vede tutto il fronte dell'Isonzo.
Visitatori: i primi tempi il 4 Novembre venivano a piedi,
venivano - mi ricordo- ancora con l'elmetto o col berretto dei bersaglieri,
molti anche meridionali, reduci… col treno perché fermavano a Sagrado,
Redipuglia… dopo venivano a rivedere… negli anni '50 ce n'erano ancora a
centinaia, a migliaia di arrivi… adesso, cosa vuole, verranno i nipoti, forse i
figli… qualche corriera viene ancora, a Redipuglia… ma mi ricordo negli anni
'50, e specialmente nel '65, avevano fatto nella scalea di Redipuglia… la Scala
di Milano, aveva suonato non ricordo con che direttore, il Requiem di Verdi, di
notte, con i fari, veramente suggestivo…
Qui va nel villaggio di S. Michele, ma siamo già fuori…
adesso noi andiamo verso la q. 255 a 20 m dalle cime, le famose quattro gobbe,
come le chiamava d'Annunzio "il monte delle quattro gobbe"…
Io nel mio negozio, con la rivendita di giornali
cartoline… ne ho visti passare di visitatori… a centinaia… ultimamente veniva
un ultranovantenne di Reggio Calabria che mi raccontava che un suo fratello era
morto quassù sul San Michele… anche lui era combattente, solo che lui era
riuscito a portar casa la pelle…
I primi tempi venivano i bersaglieri con le piume, negli
anni 50 e 60… non solo organizzati, anche famiglie…
Qui siamo sotto la cima… Ecco il museo, adesso non c'è
neppure il custode, c'è un pensionato che viene ad aprire…
Vista dall'alto: il ponte 9 agosto di Gorizia, con le
arcate… a sinistra si vede il Podgora, il calvario… Il monte scannato da quella
strada lì, con Osimo, è il Sabotino… (quella strada è contro ogni logica, hanno
rovinato il paesaggio… la strada lì nei patti di Osimo che io più di tanto non
conosco, l'Italia ha dovuto costruirla per l'allora Jugoslavia di Tito per
riappacificarsi, ma hanno scannato un bellissimo posto) dietro il Sabotino vede
la chiesa del Monte Santo… e sulla destra, dove comincia quella cava, lì
comincia il famigerato Moloch di reggimenti, il San Gabriele… quello lì che
vede e più in basso è il San Daniele…
Se lei alza lo sguardo sopra il Sabotino sulla sinistra,
lì siamo già in Slovenia ormai, vede i cocuzzoli del Kuk e del Vodice e dopo,
dietro c'è il famoso Caporetto… si vede il Monte Nero, sotto quelle nuvole che
sembrano un cappello… si vede anche il Corada, Il Matajur e, il più imponente
di tutti, il Canin…
Interviene un
altro visitatore che spiega che la strada del Sabotino è
extraterritoriale, ma scorre in territorio italiano … la Jugoslavia c'è l'ha
chiesta perché altrimenti gli abitanti di quei paesi lì del Collio sloveno, per
andare a Nuova Gorizia, dovevano fare un immenso giro… e appunto nel trattato
di Osimo ci hanno chiesto di costruire quella strada che per un pezzo è in
territorio italiano, però con un criterio di extraterritorialità, chiusa,
transennata…
Si vede il pianoro di Doberdò…
Facciamo una passeggiata partendo dal parcheggio. La
terra del Carso è rossa, lo si nota soprattutto nelle doline. Qui c'è
soprattutto roccia… adesso ci sono anche molti ripetitori televisivi [alla
faccia della zona sacra]. Siamo alla Cima Tre… si vedono postazioni
dell'artiglieria italiana che battevano verso Opachiasella e Castagnevizza…
Il Carso ha una sua bellezza… questi alberelli hanno un
profumo buonissimo … poi c'è marasca, roverella, pino nero austriaco (piantato
dagli austriaci)… ma il classico arbusto qui, quello che è famoso in tutto il
mondo è questo qui, il sommacco, dalle foglie che in autunno diventano rosse, e
se lei le rompe sono oleose… hanno un odore particolare… però la bellezza è in
ottobre novembre che diventano rosse, val la pena fare una gita qui in quel
periodo… verso i Santi.
Il museo è chiuso, c'è gente che viene da fuori e va via
incazzata, l'ho vista io, quest'estate… perché è andato in pensione il custode…
e magari fanno pubblicità sulle carte, poi vengono qui e non vedono niente…
Io ho insegnato all'inizio per 29 mesi a San Martino del
Carso… poi ho fatto 27 anni di scuola a Medea in un istituto per bambini
handicappati…
Il Vallone, dall'alto del S. Michele si vede bene, “è
come un'anguria squarciata”… lì passa la strada più breve che da Gorizia porta
a Trieste… Si vede il cantiere di Monfalcone e, dietro, il mare Adriatico…
Io non vado volentieri di là, in Slovenia, dico la
verità… no, no, io non ce l'ho, non son mica razzista, perché ho il 25% di
sangue sloveno da parte di mia nonna, però se lei ha qualsiasi magagna, di là,
partono sempre dall'idea che il torto è suo… perché tanti sono andati in galera
per incidenti stradali e non venivano ad avvisare la famiglia… questo sotto
Tito… Adesso probabilmente qualcosa è migliorato …
Pavan: io ho trovato
molta gentilezza…
Giusmano: molta
gentilezza, sì, però non so fino a che punto… Come addetti ai lavori hanno
gente preparatissima, ha visto che museo hanno fatto a Caporetto, però,
tornando terra, terra, terra… vada là, magari… faccia una bufala, che ha
bevuto… vada a spiegare lei che ha bevuto solo due bicchieri di vino e ho
grattato l'auto… sì, vada, vada a spiegare… multe?, adesso non so, ma una
volta, sotto Tito, non ci pensavano due volte a metter dentro…
Tutte le volte che io vengo qui sul San Michele, e
continuo a venire, mi domando proprio a che grado di stupidità arriva l'uomo…
Qui ogni anno viene un sacco di gente veneta, fanno una festa, all'inizio
dell'autunno, gli alpini… e allora su queste spianate qua fanno la griglia e
tutto quanto…
Mi spezza un
rametto di sommacco… e si sente in effetti un buon profumo, molto pregnante… il
rametto è anche oleoso… Fine ottobre, primi di novembre, diventa rosso come il
fuoco…
Mi diceva mio
papà: facciamo fatica a camminare noi con le scarpe… t'immagini quella gente,
magari sardi, calabresi, o anche viennesi, signori di città… li facevano
correre su quelle pietraie lì, che tomboloni, si facevano male anche senza
essere colpiti… e che qui è rose e fiori… qui per incuria dello stato sta
andando tutto a remengo… poi, quando metteranno apposto spenderanno quattro
volte i soldi che spendevano per la manutenzione…
Adesso per
aprire il museo, al sabato e alla domenica, viene un pensionato di Gradisca…
Giusmano: mi
sono sposato nel '68… e anche dopo, con il figlio sono sempre venuto sul Carso…
Una volta la forestale ci ha tirato le orecchie…
Passiamo sotto
una galleria, sulla cima… S'immagini a star sotto qui per tre giorni, sotto un
bombardamento, per forza diventavano matti… e mi diceva il cav. Spanghero che
aveva una carta austriaca… che ce n'erano moltissime di gallerie, molte delle
quali sono sotto, non più trovate (circa una decina)
Vedendo le
gallerie sulla cima ci si rende conto di quanto difficile sia stata la
conquista della vetta…
Nel settembre
del 1976… quando c'è stata la seconda scossa del terremoto del Friuli, qui sul
San Michele (io ero dentro al museo) era come sentire un'orchestra… din, din,
din, din… con tutti gli oggetti che si muovevano nelle bacheche… fuori invece,
c'era il custode, con un turista milanese, che non si sono accorti di nulla…
Mio papà che
era poetico, tutte le grotte del Carso, le pietre, le chiamava presepio…
Mio papà mi
diceva: «Andemo sul monte» e per noi
il monte è questo qua, il San Michele e il Carso in generale e mi diceva…
«Guarda Enzo, mi diceva, guarda il Matajur, sulla sinistra il Canin, sulla
destra il Monte Nero: la Trinità»… Una cosa maestosa, commenta la moglie di
Giusmano… perché dalla parte nostra il Matajur è bellissimo…
Da San Michele
scendiamo a S. Martino del Carso, e io da ragazzino mi ricordo che mi dicevano
che vedevano quel vecchio con un cappotto, con una palandrana e con un basco
come il suo [il mio…] era Ungaretti che veniva spesso e volentieri a
passeggiare a S. Martino, negli anni 50…
Nastro 1998-6 Lato
A
S. Martino e
Doberdò non avevano acqua, avevano cisterne di acqua piovana, parlo fino agli
anni '50… e stavano facendo l'acquedotto e per comodità passavano il tubo in
una trincea… così il buco era già fatto… altrimenti nella roccia si andava
avanti anni a scavare… e mi ricordo che gli operai ci facevano osservare (a me
e a mio amico) che il terriccio della trincea che tiravano fuori, in certi
posti c'erano più ossetti a pezzettini che non terra… fanno parte dei dispersi!
…
L'impressione
che si ha da qui è che Trieste era a portata di mano… e se ci fossero andati
subito sarebbero passati fuori da una parte all'altra senza accorgersi… perché
gli austriaci non avevano quasi uomini qua…
San Martino del
Carso, è frazione di Sagrado, ma gli abitanti non possono vedere Sagrado e
cancellano sempre la scritta "frazione di Sagrado"… campanilismo!
A S. Martino
del Carso ci sono ancora scritte del fascio … Il rudere che si vede lungo la
strada (e che ho fotografato) è l'unico rimasto del tempo della Prima guerra,
ed è certamente autentico, relitto dell'epoca…
A S. Martino
non parlano sloveno, a Marcottini e Doberdò invece, sono sloveni… ma adesso sono
tutti imbastardati… Mia nonna materna è di una frazione di Caporetto,
Serpenizza… era venuta a lavorare a Trieste, faceva la cuoca da un giudice
tutelare, si chiamava Caterina Trebse… e da Trieste aveva preso una specie di
posto statale, cuoca della gendarmeria di Sagrado e lì a Sagrado ha conosciuto
mio nonno materno Antonio Vittori, cl. 1855… Antonio Vettori, aveva sempre la
bottega dove sono adesso e anche faceva il falegname.
Il sommacco,
noi qua la chiamiamo fojaròla… e mi
sembra che sia l'unico posto in cui cresce, in Italia…
Il Carso
assomiglia al Montello… ma il Montello è più vasto …
Il Carso aveva
di suo numerosissime grotte naturali, che bastava ampliare e sistemare un po'
per utilizzarle come riparo… e limitare il danno dei bombardamenti… grotte che
da fuori a volte non si notano neppure…
Vicino al cippo
Corridoni, ricordo della brigata Sassari, si trova ancora roba della Prima
guerra… Mio figlio, che è della protezione civile di Sagrado, è intervenuto
qualche tempo fa perché dei contadini disboscando la riva avevano trovato un
cal 280 inesploso… (era il 1997)… ma è pieno di bombe… … comunque merita andare
al Corridoni, perché è un bel posto…
Mi indica la
famosa Crosara, dove lui ha trovato fra l'altro migliaia di pallini… c'è
l'incontro di 4 strade: a destra per Redipuglia, dritto a Doberdò e poi ci si
allaccia al Vallone… a sinisra Gorizia (San Michele) e dall'altra parte a
Sagrado… Quando piove, in questi sentieretti, si trovano tuttora dei pallini… e
vicino si ha buona visibilità del Dosso Faiti…
Il Carso merita
essere visitato in estate e in autunno… e tranne le principali trincee ripulite
in occasione del 50° anniversario dell'inizio della guerra e della Messa di
Requiem della Scala a Redipuglia in buoni tratti del Carso è rimasto non più
toccato, se non dai recuperanti e dall'avanzata della vegetazione… perché si
tratta di centinaia di km di trincee… Ovviamente non nelle doline, che sono
fertilissime ed erano lavorate dagli abitanti del Carso (patate, mais… tutti
avevano la vacchetta, il cavallino)…
Azienda agricola Castelvecchio, vende un buon
Teran e buona Malvasia Istriana
(secca)… I proprietari non sono del posto,… una volta era una cooperativa… il
Carso non da' roba amabile…
C'è una bella
sagra a Montemaggiore di Matajur, in stagione dei funghi… in estate verso
l'autunno…
Ecco
biancospino del Carso, il primo a fiorire…
Qui siamo verso
l'Isonzo… e si può vedere fino alle prealpi bellunesi… ma mai visto il
Montello, mentre dal Montello con il binocolo lui ha visto il ciglione carsico
(in un giorno d'estate dopo il temporale)… giungiamo a Castelnuovo… primo
sbalzo degli italiani… c'è il monumento a Giacomo Venezian…
A Cormons,
fanno il vino della pace, famoso, è
un luogo riconoscibile dalle bandiere di tutti gli stati esposte fuori…
